Peninsula

国家一级爬墙运动员岛弧
置顶有目录

【徐承】驯服钢铁

*含有过去式花承和空条夫妇提及

R，石之海生存if，为了规避科幻描写把原著时间线提前了二十年的我是屑

空条承太郎老了。衰老像某种病毒一样侵蚀他。他对我说：“我还不愿死，然而更不愿永生。如果我还有什么是你需要的，徐伦，就尽管从我这里拿走。我很快就将离开了，我知道。”

这时候，他几乎只能躺在医院的病床上说话了。生命把曾经赋予他的东西一件件夺走，从亲朋到健康，他日复一日地孱弱下去，就像1945年被战争掏空的明尼苏达铁山。这些年里，她的宽阔的影子始终笼罩在我们头顶。

这是老乔瑟夫留下的庞大遗产的一小部分。二战末的经济低潮里，他们把华尔街的触手伸向残存的煤炭与金属，给每一座矿产冠以乔斯达的姓氏，几乎花光企业能拿出的最后一个子儿。和平到来了，数不清的大厦等着被建起，钢铁业为他们换来源源不断的钞票和名誉。在乔瑟夫的记忆尚且清晰时，这是他最为津津乐道的投资之一。

当然，美国人对本土钢铁的狂热并不长寿：当我大学毕业、开始分得遗产时，它们早已经成了最不讨喜的那一部分。财团代理人踌躇着为我做最好的打算，用十厘米高的报告向我解释它的余量与风险、收益与成本，希望我们能对它避让三尺。

“不，我只要它，”我说，于是只得到了它。

我在这里参加了空军。这听起来有些怪异，因为我父亲更喜欢的是船舶，而我却偏爱飞机。我相信它们承载着人类最古老的幻想，象征着最狂放的自由；当我拉紧这钢筋铁骨的怪鸟的缰绳时，它便成为我的一个器官，我尽可张开翅膀在山巅随意飞跃翻腾。船舶仍然仰仗于海水的慈悲，但飞机只被我的手驾驭，它打破云层，甚至还留下属于自己的一股白烟。

“一个优秀的驯服者，”军官在我初次飞行的报告单里写道，“但最好学会守规矩。她真的该修修自己的头发了。”

从高空看去，明尼苏达州建立在一片赤红色的巨人背脊上。大陆在这里生生折断，滚烫的鲜血从地心迸出、凝固成痂，裂痕层层累积于地表，如同怀胎母亲的妊娠纹，岩石之下孕育着上好的赤铁和燧石。一千座湖泊滚动在峡谷间，在黄昏映照出无数个落日。它富于高大的针叶木和雄健的野兽，森林看起来像是毛发，大风从美加边境持续不断地袭来，为它带来空洞的啸叫或神秘的低吟。在人烟稀少的地方，这是唯一被听到的声音。

偶尔，我看到一小片赤裸的红土，银灰色的烟囱、厂房和铁塔在那里拔地而起。二十年代，巨大的建筑零件一件件运送至此，人们砸碎香槟瓶，火车在欢腾声中首次转动轮轴，亮晶晶的碎石沿途播撒，形成一条地上银河。这条河绵延数公里，从矿山黑暗的腹腔直伸到高炉之下。铁厂是一个庞大的生命体，一头吐火的爱尔兰巨龙，沉浸于繁重有序的工作，吞食煤炭、吐出烟尘，从灰炉里呼出阵阵带煤渣的热气。它吵闹而沉默，温和而凶狠，冷酷而滚烫，粗粝而优美。战争时，吊塔高大雄壮的剪影往往带给静守家中的母亲与妻子们一丝慰藉。

——“明尼苏达的儿郎，哪个不像铁矿一样刚强！”

“它们仅仅看上去迷人，就像乔瑟夫一样。”我父亲说，他本就极少给予他外公中肯的评价，“每一天，油和重金属都顺着管道堆积在明尼阿波利斯沼泽，流进密西西比河，从整个低矮广阔的中央平原奔腾而过，最终在大西洋里完成排泄。在这些脏水经过的地方，蓝色的变成黑色的，绿色的变成灰黄的，空气酸腐，墨西哥湾的鱼和鸟在昏暗和饥饿里大片死去。钢铁业带来了生命所难以承担的污染。”

“得了吧，老爸，连你的拐杖和义肢也是他们造出来的。”我说。

二十年前，我父亲在失去一只眼睛和一条腿后开始同我住在一起。那时正值隆冬，太阳呈一个模糊的圆形，从高空投下稀薄的光与热。火车静止在月台，他畸形的拄着拐的身影从雾气里出现。我接过他微薄的家当，替他整理脖子周围的紫围巾。

“现在你是我的了，”我打趣道。父亲缓缓点头，除此之外，我们什么也不再说；因为寒风正在下逐客令了。

早在这之前，我从财团收到一些耸人听闻的消息：他变卖了佛罗里达的房产（它们现在价格翻了一番），拒绝仗助的治疗（且很快他就永远不再有机会了），甚至极少教书了，而是专心于研究，探索关于墨西哥湾海鱼食物与住所的难题。人们终于开始意识到，空条承太郎并不是不可战胜的，有更多替身使者能够完成他本应完成的东西。我父亲光荣退休了。

“可是你为什么拒绝了治疗？”

他沉默不语，而我也不再逼问。

我开始学习如何照料一个残疾者。白金之星能做到许多事，而剩下的部分则属于我。我试着烹饪和食，打理园艺，为他挑选合适的衣服，或许再帮他穿上它们。夜里，我会帮他铺好床铺，再准备好一杯加了安眠药的牛奶。

他偶尔通话和录音，但更多时候，他昼夜不停地伏案写作。我们窄小的书桌前，布满墨水渍和咖啡杯印的稿纸几乎把他整个人活埋。

“你在写些什么？”我问他。

“回忆录。或是别的什么，随便你怎么称呼吧。”

“没有人读得懂它们。这会是有史以来市场表现最糟糕的传记。”

我父亲只是笑了笑，接着继续他的书写。他面前一英尺的地方，正摆着那张他一生未曾离身的照片。

在家里，我仍不时听到他对着它讲起日语。在夜里，在白天，在日落之际；平静地，深沉地，喃喃自语地。四分之一的日本血统并不足以使我听懂他所说的一切，但只有一个词汇是如咏叹调般反复出现、循环往返的：花京院典明。

我知道那是他年轻时的同性恋人，一个死在十七岁的红头发家伙，尸体被吸血鬼开了一个洞。我从不去打搅他的回忆——他几乎只剩下它们了——我把咖啡送回厨房，接着在更衣镜前一次次打量自己的身体。线条在肩头折成直角，再顺着腰部滑下；它的完整和健全，有时使我倍感难堪。

父亲来到的第二年，我在肚脐和鼻翼穿孔，希冀着伤痕会使我更靠近一些东西。

我曾经以为战斗的结束也会使我燃起爱情之火，但事实上从未有过。曾经执着于娶我的伴侣把他忠诚的魂灵留在了岩石之海，连同一个男人、一个女人和一个孩子。我们把他们的尸骨还给大地，期待着坟墓有朝一日生长出树与花。

死亡频繁得使人麻木。我们两个不断地奔赴葬礼。先是乔瑟夫和思吉，贞夫爷爷和荷莉奶奶，随后是波鲁纳雷夫，东方朋子，岸边露伴和其他的一些日本人，仗助，我母亲。我在宾客面前撰写和诵读他们的一生，为每一个逝去之人默哀、流泪、敬礼。

母亲下葬那天，我们凌晨才回到家里。锁上大门，我趴在他胸口上，听见正在跳动的悲怆：他失去了又一样东西。我说：

*完整版在wb，有缘补链

不飞行时，我在明尼苏达矿山红色的脊梁上行走。积雪融化了，渗入美国北部深厚的土层，使山路变得一片泥泞。树木向我伸出它们的四肢，透过枝条的缝隙，蓬松肥大的白云堆积在我头顶。这时，铁山变得慈祥了，嘈杂的工业弃她而去，只留下山雀和麋鹿寻偶的鸣叫声。

城市像某种皮肤藓病一样在原野上生长。血管般细长的柏油公路彼此交错，在自然与人工世界之间编织起一张细网，那一头伸入加拿大南部，这一头直连接到我的脚下。面对土地，人们从不掩饰贪婪和狡黠。我手握军刀，在颇具攻击性的锋利树枝面前保卫自己的安全。

再走一英里，有男人们在山石上歇息。如果你从这里的悬崖跳下，属于乔斯达的矿洞和机器就会迎接你。他们是铁矿的子民，个个穿惯了牛仔布背带裤，吃惯了加拿大啤酒配鱼肉馅饼。打头的一个留着花白的络腮胡，一支胡桃木烟斗从中翘出来。他瞧见我，挥了挥手臂。

“真是不多见，一位女士，”他含混不清地说，露出一口歪斜的黄牙。

“我想你们是矿工。”我走过去。

“每个视力良好的人都看得出来。”

“希望山中的日子不会让你们感到孤独或痛苦。”

“世上没人不孤独、不痛苦。”

“但是……你们正从事着伟大的事业，不是吗？”

他看起来平生头一次感到不解和好奇。“我可不晓得什么伟大的事业。”

“不，我是一名飞行员，”我说，深感到语言的苍白无力，“我每一天都驾驶着钢铁。引擎、雷达与起落架，主翼、水平或垂直的尾翼。是你们创造了它们，从山岩中，用火与水。这简直是上帝的活计。”

烟气笼罩了他讽刺的笑容：“上帝用不着什么飞机。别太理想化，女士，我们只是罐装的劳动者，挣每天二十美元的薪水。”

男人们爆发出一阵哄笑声。他们不再理会我，转过身去讨论最新的金发海报女郎。我知道，继续待下去不会再有什么意义；于是转身，准备回归城市的怀抱。

“人们不种植金属，”我父亲对他的朋友说，那时他尚且意气风发，乐于发表些特别的见解，“我们只挖掘、打碎和聚合金属，或许再在其中添上些别的玩意。但这就是全部了。我们不应该把任何行业浪漫化，尤其是在它对环境影响甚大的情况下。”

那会儿我正转着笔，思考自然课留下的难题。他拖着高大的身躯进入我的房间，头顶撞到门框，暗示着他此前几乎从没有这么做的经验。

“你简直第一次进我的房间。”我冷冷地说。

他只是看向我的桌面与习题，然后开口。而我刚好需要这个。

这是一部长达数亿年的史诗。在我们脚下三千公里深处，地狱之火在永恒地流动和沸腾，它们熊熊怒吼着穿透地壳的裂缝，喷发，燃烧，毁灭。岩浆携带着行星中的铁质，在空气中冷却凝固。随后我们有了风和雨，有了亘古不变的物理定律，矿石在千百年不曾断绝的腐蚀中改变颜色，氧化了的金属颗粒溶解于河水，汇集于湖泊。它漠然见证着山峦下陷、深谷崛起，海岸相合、平原分裂，铁在盆地中一遍遍富集和沉积，形成无数层各异的矿床。它躺在那儿，直到人们拾起铲子凿进它的躯体。

“可如果人不能改变金属，那还有什么能呢？”

他花了些时间思考。“也许，”他说，“等到它们回到岩浆里去。只有在岩浆里，一切石头才得以再生。”

“你是说毁灭。”

“不，我是说再生。这就是岩石的循环。”

他在白纸上替我画下简单的示意图。我从来不是一个好学生，有些地方或许比坏学生还坏些。他专心于绘画时，我只是盯着他的侧脸，小心翼翼地、惊心动魄地感受他男性的体温。什么是风化？什么是变质？那与我有何干系？我在心中低吼。我只需融化、塑造、驯服铁，何必明了它的生平？

回家时，我的车路过乔瑟夫的铁矿。铲车、液压机和钻机井然有序地排列在山下等候第二天的命令。我从未发现它们锈蚀得如此厉害，在月光之下，人造的机械显得格外粗笨和丑陋。但是，这并不让我感到厌恶；不管怎么说，我早已过了仇视一切的年纪了。

“我讨厌爸爸，”我说，“他为什么永远不在家？”

老乔瑟夫笑了。他在轮椅里抱着我，抚摸我的头发：“哦，天使，你不能要求他是你的。你的爸爸是个超人，正忙着挽救整个世界呢。”

“可我宁愿他在家里教我画画和写字。我宁愿他带我去迪士尼乐园，一起在城堡下吃冰激凌。我宁愿他能每天给我一个早安的吻，就像我妈妈那样。我宁愿——我宁愿他不是什么超人，而是一无所有的，只能留在我身边，哪里也去不了。”我揪着乔瑟夫的白胡子，“你瞧，那多么好呀！”

“哦，不，你这小坏蛋！”乔瑟夫假装被我扯着走，用硬梆梆的手指头轻轻掐我的脸。我们俩终于闹够了，他把我放下来，注射药物的时间已经到了。离开以前，乔瑟夫像小孩子一样，弯下身子、避开医生的窥视，悄悄对我耳语：

“有一天，徐伦，有一天承太郎会实现你的心愿的。那时候，时间会令他生锈，战场会令他残破，他将要成为一个平常人，一无所有，只能留在你身边，哪里也去不了，就像我这副讨人嫌的样子。

“可是，可是……他还是承太郎，对吗？最汹涌的山洪、最猛烈的飓风，哪一样也甭想叫他屈从，哪一样也改变不了他。他或许害怕衰老，可就连衰老也不能。徐伦，怎么办呢？有的人就是这样。我唯一敢肯定的是，他爱你，非常、非常爱你……这份爱很珍贵，世上恐怕再不会有更珍贵的东西了。去领受它吧，徐伦，我知道你可以的……”

然后他被推走了，轮椅辙消失在阳光明媚的玫瑰花园小径里。我停留在原地，试着搞懂这一切；但最后我决定忘记。如果说我从父亲那里学到过什么，那就是不要去尝试理解大人们。更何况，太阳正炙烤着榕树，蝴蝶在花丛中时隐时现，生命仍在慷慨给予我馈赠，美妙的下午就要开始了。

他白天沉睡，夜里却醒来；正餐时间难以进食，凌晨时分却常常需要营养。在昼夜颠倒的陪护的日子里，我常听见白衣人们的窃窃私语。

“你是说谁？”

“空条徐伦的父亲。”

“他怎么样？”

“并不乐观。也许冬天，也许春天。我不知道，但……”

我走过去，刻意让皮靴跟狠狠着地，“别用那伤感的语调探讨他的死亡。他来过，见过，也活过了*。”然后我离开，知道他们一定会在某处非议我的神经质。

医院里陆续到来一些古怪的访客。他们往往用帽檐遮住自己的眉眼，在登记簿上签下不存在的病人姓名，在花园里探头探脑、寻找某个神秘的窗口，接着窸窸窣窣地把花束别在金属把手之上，再悄然离开。我需要在父亲醒来之前把它们处理稳妥——或者残忍地说——大把大把地丢弃。紫罗兰，香水百合，铃兰，苹果花，鹅黄或绯红的康乃馨。蔷薇花往往割破我的手指，凋落一地的枯叶也难以扫清；浪漫和柔情只使我感到疲累。最后的几个月里，花也不常有了，我常常能够用一只手臂将它们抱起。

有一天，我来到窗前，注意到仍有花束出现在把手上：三枝绑在一起的樱花。我把它们放进垃圾桶，半小时后，又拾回来。它们被剪除杂枝，移入玻璃瓶，浸在清水和阿司匹林溶液里，放在父亲的床头。

“哦。”他睁开眼，看见粉红色花瓣在他的呼吸中颤动，“我不知道明尼苏达还有樱花。你从哪儿弄来它们？”

“天使的礼物，我猜，”我这么说。

它们果真神迹般地长存下去。当他卧床时，春天正在向这个惯于寒冷的内陆州逼近。鲜绿色浸染了窗外的世界，鸟雀从一整个冬天的沉寂中活过来，青苔和细小的菌类开始包围我们的小空间。茂盛的树木让铁山看起来也生机勃勃。世界变得如此多彩和温暖，就像美神无私地把她神圣的调色盘泼向了人间。与此同时，那瓶樱花却丝毫未显露出颓败的势头来；这束陌生鲜花使我不得不生出敬意。

三月二十一日的午后，我从小睡中惊醒。我感到心悸和酸痛，麻木的手臂将装樱花的玻璃瓶碰倒在地，它清脆地摔裂在一片水里。这是一个晴朗的好日子。金色的太阳斜照进病房，我的后背和侧脸都被烤得热烘烘的；花香和红雀的叫声在空气中浮动。我抬起头来，举目所见，尽是光芒。我父亲躺在床上，举起一只枯瘦的手，我听见他焦急的呻吟。

我知道他正在呼唤我——他还能呼唤谁呢？我是他的女儿，他的情妇，他最骄纵的仆从、最温柔的主人，他与冷漠的宇宙相连接的最后一根锁链。除了我，还有什么人值得他呼唤？

“告诉我吧，”我说，“你还有什么话要留给我？”

我的眼睛急切地盯着他的眼睛，我的手紧紧握住他的。这只手曾经牵引着我走遍幼儿园的每一个角落，曾经在暴风雨之夜安抚我的睡眠，曾经在毕业典礼上摆正我的勋章，曾经在**时在我的肩膀留下淤青。它从未颤抖得如此强烈。我父亲开口了：

“乔瑟夫。”

“什么？”

“波鲁纳雷夫。”

“是的。”

“阿布德尔。”

“我知道。”

“仗助、康一、亿泰、岸边露伴。”

“你想见他们？”

“天气预报、艾梅斯和安波利欧。安娜苏。”